ИЛ ДОНО: Микеланджело Фраммартино. Мементо Мори.

Дебютный полнометражный фильм Ил Доно (Подарок) Микеланджело Фраммартино, вышедший в 2003 году, рассказывает о угасшем месте — в частности, о крошечной калабрийской деревне Калаония, родине режиссера. Поэтому неудивительно, что фильм открывается и завершается сценами утраты. Он начинается с того, что пожилой человек (Анжело Фраммартино) вызывает местных мальчиков, чтобы они помогли ему похоронить его недавно умершую собаку, и заканчивается тем, что он делает то же самое с мертвыми курами; как и сама Калаония, которая в последние десятилетия пережила резкое сокращение населения, мир этого человека постепенно опустошается, и он понимает, что скоро его очередь умирать. Новый реставрированный в 4K версию Ил Доно подготовили Coproduction Office и Cineteca di Bologna в лабораториях L’Immagine Ritrovata и Augustus Color, используя оригинальные негативы, как изображения, так и звука; Ил Доно — это мрачный, но красивый портрет места и образа жизни, которые вскоре будут потеряны в никогда не прекращающемся потоке времени.

Пепел, пепел…

После того как местные мальчики заканчивают закапывать собаку и снова оставляют старика одного, он осознает, что они забыли несколько вещей: мобильный телефон и смятый распечатанный порнографический снимок. Мобильный телефон зазванивает, звук является шокирующим и резким вторжением современности в место, которое иначе кажется будто бы вышло из прошлого, но мужчину не интересует, чтобы ответить. Вместо этого он смотрит на фотографию, словно пытаясь воссоздать воспоминания давних времен, которые могут помочь объяснить, что происходит на ней; человеческая близость, показанная на изображении, так далека от одиночества, которое определяет его текущее состояние, что кажется совершенно чуждой.

В другой части деревни странное поведение молодой женщины (Габриелла Майоло) заставляет ее семью подозревать, что она одержима, и подвергает ее тем древним ритуалам, которые почти везде в мире уже исчезли, но не здесь. Опасно близкая к тому, чтобы стать одним из ходячих мертвецов, она находит утешение в новой дружбе со стариком, который сочувствует ее желанию чего-то большего в жизни. Возможно, для него уже слишком поздно, но если он сможет помочь этой молодой женщине найти желанную свободу, тогда он сможет покинуть этот мир в мире.

…Мы все падаем

В Ил Доно почти нет диалогов; это в значительной степени тихий и наблюдательный фильм, который разворачивается с такой медленной скоростью, что иногда он больше напоминает слайд-шоу неподвижных изображений, каждая из которых достаточно красива, чтобы быть представленной как произведение искусства. Крутая, гористая местность деревни означает, что все, что напоминает действие, инициируется меньше человеческой инициативой и больше неизбежностью гравитации, медленно, но верно тянущей людей, животных и предметы вниз, пока они в конечном итоге не оказываются в могиле. Несмотря на то, как это может звучать, Ил Доно менее угнетающий, чем глубоко созерцательный; он задерживается на мгновениях лирической прелести, которые можно найти в повседневной жизни даже среди смерти и упадка.

Фильм изначально был снят на пленке 16 мм, которая идеально передает зловещую безвременность сельского калабрийского ландшафта, усеянного разрушающимися зданиями и полупогруженными кораблями; если бы не наличие автомобилей и мобильных телефонов, было бы легко поверить, что Ил Доно был снят более 100 лет назад вместо 20. Новая реставрация сохраняет текстуру, присущую пленке, одновременно восстанавливая яркость цветов: глубокий синий цвет неба, насыщенный зеленый цвет травы, ярко-белый цвет зданий, иссушенных южноитальянским солнцем. Можно понять, почему люди могут быть неохотно покидать такое место, даже когда все вокруг них, кажется, исчезает.

Заключение

Поэтическое изображение того, как течение времени повлияло на место, столь близкое сердцу Фраммартно, Ил Доно — это фильм, в который стоит погрузиться.

4K реставрация Ил Доно открывается в Metrograph в Нью-Йорке 25 июля 2025 года, после чего будет расширяться на другие рынки по всей стране.