Автор: Алина Николаева

Неверный, Сери ДеЯнг, является уникально мощным короткометражным фильмом, который сочетает в себе комедию с настоящими жизненными тревогами, что отзывается надолго после титров. Премьера состоялась на текущем фестивале Dances With Films в Лос-Анджелесе. Film Inquiry удалось пообщаться с одним из звезд и продюсером Джеком Д. Флейшером о происхождении этой короткометражки, ее пути и будущем!

Это Кристи Страус из Film Inquiry. Поздравляю! Что именно в Неверном побудило вас принять участие?

Джек Д. Флейшер: Сери и я учились в одном актерском классе, и мы начали разговаривать, скорее без формальностей, о том, чтобы сделать проект и предлагать идеи для короткометражного фильма. Это была идея, которую она придумала буквально за ночь до этого — её муж и она смотрели какие-то эпизоды старого реалити-шоу под названием Обманщики, и это вдохновило её на создание моральной истории. Когда вы сталкиваетесь с непростым решением, в каком направлении вы пойдете? Нам показалось, что это интересный мир для игры.

Да, конечно. Каково было играть именно этого персонажа — я бы сказала, что это ключевая роль, определяющая всё, что происходит в короткометражке?

Джек Д. Флейшер: Это была отличная задача. Я чувствую, что Марк содержит много моих теней, вроде неудавшегося художника и нарцисса. Что происходит, когда вы не можете реализовать свои мечты, они рушатся, и вы оказываете в очень ложном мире? Это, конечно, не произошло со мной, но было интересно исследовать. Раньше я работал в музыке и знаю многих музыкантов. Это специфический тип художника; это так личное. Актерское мастерство также очень личное, но я думаю, что когда ваши песни — это ваша вся жизнь, и никто не слышит их… Мне очень понравилось находиться в этой атмосфере.

Это изначально было в сюжете, или это что-то, что вы привнесли в персонажа?

Джек Д. Флейшер: Изначально он был написан как музыкант. Я не верю, что Сери знала о моем музыкальном фоне, что было интересно — она интуитивно это поняла. Оригинальная песня в конце фильма была добавлена почти прямо перед производством. После того, как сценарий был написан, мы придумали эту песню. Текст написан Отой, а исполнение и аранжировка — моим другом Элтоном Келли, который является невероятно талантливым гитаристом.

Да, это отличный способ завершить короткометражку! Вы упомянули мораль и всё такое, но в этом есть разные слои. Что вам понравилось в том, как короткометражка справляется с множеством точек зрения?

Джек Д. Флейшер: Да, определенно. Думаю, что многослойность — это большая часть её успеха. Вы можете видеть это с точки зрения Марка, что представляет собой повестку сумасшедшего человека. Вы можете смотреть на конфронтацию с точки зрения Шона, который имеет повестку бизнесмена. И вы можете смотреть на это с точки зрения Чарли, его помощника, который вроде как нормальный человек, пытающийся избежать хаоса. Между тремя вами в конечном итоге получается финальная конфронтация, которая содержит всю их энергию. Это прекрасно показывает, насколько сложными могут быть ситуации в жизни, потому что у вас много разных повесток в одном событии. Политически мы видим это постоянно; в семьях это тоже часто происходит. В этой конкретной короткометражке, я думаю, это просто прекрасно составленный кусок, в котором есть все эти слои в очень элегантной рамке.

Да, и всё это удается сделать за, как, восемь минут?

Джек Д. Флейшер: Да, за короткое время! И мне это нравится, потому что вы смотрите это и как бы хотите большего. Я всегда люблю это в короткометражных фильмах — даже если это мой короткометражный фильм, когда я смотрю любой короткометражный фильм и чувствую, что: «Окей, я мог бы посмотреть ещё немного», это всегда прекрасно.

Ну, я думаю, что это также и вызов, и красота короткометражного фильма. Это сложно; вы хотите, чтобы чувствовалось, что этого достаточно, но также хотите, чтобы кто-то хотел большего. Вы должны сбалансировать это, и, на мой взгляд, это делает очень хорошо.

Считаете ли вы, что это что-то, что может стать полнометражным фильмом? Есть ли ещё история, которую стоит рассказать? Возможно, “Неверный 2?”

Джек Д. Флейшер: Это отличный вопрос. Мы на самом деле в данный момент разрабатываем концепцию для телешоу. У нас написан пилот и мы работаем над другими материалами — презентацией, тизером. Я также вижу это как полнометражный фильм. Особенно с Шоном — наша сюжетная линия на сезон будет связана с Шоном, о том, как он ведёт жизнь, которая не совсем такая, как он представлял себе журналистом и ТВ-личностью. Также, как чернокожий мужчина, это часть одного из сюжетных линий, которые мы отслеживаем — каковы были возможности на ТВ в то время. И слоган, к которому мы продолжаем возвращаться, — это «Дикий запад реалити ТВ», потому что правила были другими. Это до Me Too, почти перед тем, как появился iPhone, так что мы как бы хотим быть ностальгическими, но также поговорить о том, как эта эпоха создала то, где мы находимся сейчас. Так что, да, мы скоро будем готовы к презентации. Будь то для сезона телешоу или для чего-то вроде полнометражного фильма, там действительно много материала.

Да, особенно с идеей, что это шоу — вы можете иметь разную историю в каждом эпизоде, но всё равно с продолжающейся общей историей Шона. Это имеет смысл.

Джек Д. Флейшер: Точно, да. Мы говорили о шоу, таких как Шесть футов под землёй, где каждый эпизод сосредоточен на чём-то новом.

Да. Ну, Шесть футов под землёй раз больше было о том, «Что же на этот раз со смертью?» — надеюсь, в этом не будет никаких смертей!

Джек Д. Флейшер: (Смеется) Да, надеюсь!

Так что ваша премьера в ЛА — вы, должно быть, очень взволнованы. 

Джек Д. Флейшер: Да, я очень взволнован. И я надеюсь, что люди уйдут с ощущением, что увидели маленькое окно в мир, который одновременно и знакомый, и как бы «О, я помню то время», но не кажется таким уж далёким. Это одновременно и далеко, и не так уж и далеко. Глядя на то, где мы сейчас, это хорошее напоминание о том, как мы сюда пришли.

Это отличный способ сказать это. Есть ли что-то ещё, на что вы надеетесь?

Джек Д. Флейшер: По исполнению, я также надеюсь, что людям понравится наша комедия. Вы надеетесь услышать смех. Это тёмная комедия, поэтому это не только о том, чтобы заставить людей смеяться, но это всегда приятно.

Правильно — заставить вас смеяться, а затем заставить вас задуматься.

Джек Д. Флейшер: Да, это наша надежда.

Есть ли ещё что-то, что вы делаете и что у вас скоро выйдет?

Джек Д. Флейшер: Да, у меня есть ещё два больших проекта. Один из них — это пилот, который я продюсировал и в котором я играю, называется Джек Закуска, своего рода шоу поздней ночью в стиле Adult Swim, которое только начинает выходить на фестивали. Это было сделано с режиссёром Зейном Джонсоном и креативным продюсером Ноэлем Хербертом. Мой другой крупный проект — это разработка моего первого полнометражного фильма, основанного на эссе Эндрю Майнарда под названием Сходите с сыном на работу. Это документальная история о судебном процессе над убийцей в Аризоне по имени Ричард Библ и адвокате, который его защищал, и о сыне адвоката. Это история отца и сына, связанная с делом о смертной казни, которое было очень публичным в 90-х.

Это звучит очень интересно. С нетерпением жду возможности увидеть это. И снова поздравляю с короткометражкой — мне она понравилась. Я действительно смеялся и задумался!

Джек Д. Флейшер: О, хорошо, спасибо! Я ценю, что вы нашли время сегодня.

Мы хотим поблагодарить Джека Д. Флейшера за то, что он нашёл время поговорить с нами. 

 

Некоторое время назад компания Walt Disney поняла, что существует значительная прибыль в погоне за разнообразием и представлением. И хотя эти истории достойны того, чтобы быть рассказанными, немногие из них были рассказаны так бездушно и плохо, как Моана 2.

Я не особо люблю наполнять кубышку Disney, и у меня нет детей, поэтому, естественно, я пропустил Сиквел был неизбежен. Тем не менее, студия тянула время, очевидно, не зная, куда двигаться с сюжетом, у которого есть столь многие очевидные следующие шаги. После того как работа над стриминговым сериалом Моана застопорилась, проект был переработан в кино-сиквел — и это ощущается. Персонажи все энергичные, эксцентричные и ироничные; сюжет лишен яркости и скучен; и история не кажется надлежащим образом разрешенной, вместо этого надеясь, что фанаты дождутся Моаны 3. Фильм хуже своего предшественника по практически всем параметрам, если не считать того, что его музыка была написана кем-то, кто знает слово, любое слово, чтобы рифмовать со словом «остров».

Первая Моана Никогда Не Была Настолько Великолепна

Первая Моана была успехом для Walt Disney Animation Studios. Она была более смешанным явлением среди настоящих полинезийцев, с контроверзией вокруг характеристики Мауи как большого, тучного человека, причем Карла Мила из E-Tangata называла персонажа «Шреком Полинезии… пузатым, массивным, детинушкой, с глазами слишком близко расположенными, зрачки идеально выровненные с его широко расставленными ноздрями в приятной дикой симметрии. Вот неуклюжий, безшеий чудик с большими губами и ртом, похожим на маску оога-бога.

Дизайн Мауи напоминает о том, что, в конце концов, Моана – это перспектива белого западного человека на полинезийскую культуру, созданная двумя белыми парнями, которые создали Русалочку и Аладдина. Они не родились в Полинезии, не выросли у моря и не имеют никакой заинтересованности в историях и традициях этих людей. Моана всегда была бы лишь посредственной, потому что никогда не возникало ощущения, что это история, которую эти люди заслужили рассказать. Она не может быть культурно аутентичной.

В результате, Моана может только стремиться быть хорошим пастишем, успешной, но бессердечной попыткой заработать на полинезийской культуре и истории, при этом представляя эту культуру и историю массовой аудитории, готовой покупать плюшевых Пуа и фигурки Мауи. Не поймите меня неправильно — в этом есть определенная доброта и, несомненно, будут дети, которые вырастут, глядя на Моану, видя, что она похожа на них, и чувствуя вдохновение, что они могут быть теми, кем хотят быть, отправляться в приключения и спасать мир. Это достойная цель. Но это не было истиной Джона Мускера и Рона Клемента чтобы рассказывать.

Моана 2 Стремится к Культурной Аутентичности

Disney внесла некоторые изменения за кулисами, чтобы Моана 2 ощущалась как лучшее представление народа Мāори и их культуры. Мускер и Клементы ушли, отправившись колонизировать моря пенсии, и из трех режиссеров, заменяющих их — Дэвид Деррик младший, Джейсон Хэнд и Дана Леду Миллер — двое из них имеют самонское наследие. Мы видим больше островной культуры, и здесь еще больше мифологических божеств мāори и большее внимание к мореплаванию или «путеводству». Так почему же весь фильм кажется пронизанным белой перспективой?

Каждый персонаж говорит с одинаковым тестированным на аудитории радостным разрывом четвёртой стены, как будто они были и в 2015 году, а не сотни лет назад. В оригинальной Моане только Мауи (Дуэйн Джонсон) говорил в анахронизмах, шутках, современной иронии и замечаниях к аудитории; здесь каждый персонаж говорит именно так, что делает Моану 2 менее искренней попыткой уловить историческое прошлое культуры и больше похожей на банальное, гомогенное, TikTok коммерческое предприятие. Безжалостно современный сценарий вбивает каждого персонажа в жесткую форму клише диснеевского героя или помощника, эффективно колонизируя мир Моаны текучи злобным рыночным капитализмом, протестированным и собранным группами. Дизайн персонажей также выглядит одинаково — как будто они вышли прямо из https://www.filminquiry.com/strange-world-2022-review/”>Странного мира.

Этот фильм следует за Моаной (Аулиʻi Кравальо), как она пытается снять проклятие, которое препятствует её народу соединиться с другими островитянами на протяжении тысячи лет. По какой-то причине это включает поднятие острова со дна океана. Без этого острова, разрозненные полинезийские народы всегда будут фрагментированными и не знают, как путешествовать по океану, что звучит расистски и в какой-то степени играет на тропе «невежественные дикари», которую первый фильм едва избегал. (Никогда даже не ясно, почему именно Моана должна физически коснуться этого острова, чтобы снять проклятие — несмотря на то, что фильм явно говорит мне, что происходит в каждой сцене, последствия кульминации и правила этого проклятия абсолютно неясны.) Конечная цель персонажей, следовательно, соединить острова и открыть новые острова — как будто лучшая история, которую Disney могла бы предложить народу Мāори, была белой западной идеалистической колонизаторской приключенческой нарративой.

Разочаровывающая часть в том, что фактическая история Полинезии поддерживает идею о том, что эти мореплавательные народы имели продолжительный период, когда они не строили корабли и не исследовали — Моана на самом деле основана на историческом факте! Называемое «долгой паузой», это произошло вскоре после того, как народ Лапита исследовал и населил Западную Полинезию и Меланезию. Тысяча лет прошла, прежде чем полинезийцы продолжили исследовать на восток, период, который продолжает вызывать недоумение у историков и формирует основу истории Моаны. Моана 2 изменяет эту долгую паузу на героическое путешествие, замороженное во времени мистическим проклятием, что могло бы быть интересной историей, если бы на самом деле объяснялось, почему и как другие островные народы тоже прекратили строить корабли.

Что Произошло с Анимацией?

Если первая Моана вдвойне послужила техническим демо для великолепной новой анимации воды Disney, то Моана 2 — это демо о том, сколько слизи Disney может добавить в полнометражный фильм. С тех пор как Nickelodeon Kids’ Choice Awards этого много слизи на экране одновременно не было. Персонажи постоянно скользят по слизи или их неаккуратно чихают. Сцена, в которой слизкий блоублей (рыба) ползет по лицу Моаны после того, как её парализуют ядовитыми дротиками, кажется контентом для фетишистов, которому дети НИКАК не должны подвергаться.

Анимация на этот раз заметно хуже — по сути, качества прямо на видео, хотя планка для анимации прямого видео значительно возросла с времён Мулан II и Аладдина и Короля Разбойников. Физика совершенно сбита — персонажи летают и переворачиваются в воздухе без веса, а Моана вьется вокруг мачты своего судна, как будто она в игре с резинкой. Мауи в один момент прыгает в воду с весом желудевого ореха.

Я думаю, что режиссеры считают свою аудиторию глупой. Сцены сняты, срежиссированы и смонтированы так, будто они аллергичны к неподвижности. Песня злодея, исполняемая мистической летучей мышью, Матанги (Авхимай Фрейзер), замечательна. Это единственная песня в Моане 2, в которой исполнитель явно отдаётся на 110%, но анимация, кажется, не верит в эту вокальную исполнение, заполняя последовательность таким количеством шумов с аттракционов, что невозможно уловить слова, тем более оценить исполнение или узнать что-либо о персонаже. Каждые семь секунд, кажется, предназначены для того, чтобы стать вирусными в социальных сетях, и каждая сцена ощущается так, будто она соперничает за моё внимание.

Кто Написал Этот Ужасный Сценарий?

Для проекта, реализация которого заняла восемь лет, сценарий ужасен. Я восхищаюсь тем, что треть фильма происходит в гигантской ракушке, но на этом моя признательность начинается и заканчивается. Вы немедленно узнаете, что Моана теперь мастер путеводства, потому что все персонажи постоянно повторяют нам это. Новый персонаж, Таутаи Васа, настолько вписан в мифологию Моаны, что это не имеет никакого смысла. Бат Леди даже не получает завершения своего персонажа. Вы никогда не узнаете, является ли она злодеем, вы никогда не узнаете, какова ее настоящая мотивация, и в конце вы получаете смущающий «лига нашего собственного» тизер для Моаны 3.

Совершенно неясно, сколько времени прошло между фильмами, потому что теперь вся культура острова Моаны – это гордый народ мореплавателей, который построил МНОЖЕСТВО КОРАБЛЕЙ (из каких волокон они сделали эти паруса?!?!?!?), но Пуа по-прежнему поросенок. Меня сильно беспокоит, что ни один из новых персонажей не погиб — вы знаете, чтобы создать ставки в этой высокостартовой приключенческой истории — и я думал, что могут убить нового персонажа-кокосового воина, но увы, он выживает. Говоря о мертвых персонажах, Моана в этом фильме в основном стала Призраком Шептуном, потому что ее мертвая бабушка (Рэйчел Хаус) постоянно с ней находится, что кажется совершенно эмоционально пустым и подрывает её очень печальную смерть из первого фильма.

Заключение

Моана 2 — это столь же бессердечная попытка наживы, сколько и была. Это ужасный фильм для младенцев, и каждую минуту фильма было трудно пережить. Слишком много слизи и слишком много шума, и персонажи постоянно сообщают вам, что происходит в каждой сцене, на случай, если вы находитесь на своем телефоне или как-то недостаточно умны, чтобы разобраться.

Тем не менее, здесь есть несколько ярких моментов. Первое: в отличие от Моаны, актеры в основном поют сами. Замечательно слышать гладкий, маслянистый отцовский голос Темуэраи Моррисона в начальных песнях. Также есть момент, когда Роза Матафео должна очень быстро говорить-петь, и это довольно хорошо. Более того, кокосовые народцы очень добры к Хейхей в этом фильме и обращаются с ним как с императором, что, как фанат Хейхей, я ценю. Я буду крайне расстроен, если с этой глупой курицей что-то случится в Моана 3.

С Common People Черное зеркало возвращается к тому, что сделало его незабываемым: острое и глубоко тревожное повествование. Эта серия не только развлекает — она беспокоит. Это та серия, которая снова заставила меня влюбиться в Черное зеркало!

Когда выживание стоит подписки

Действие Common People разворачивается в ближайшем будущем Ванкувера и рассказывает о Амандe (Рашида Джонс), женщине, у которой диагностирована неоперабельная опухоль мозга и которая выживает благодаря имплантированной технологической системе под названием Риверминд. Это устройство поддерживает ее жизнь — но только если его регулярно обновляют. И с каждой новой версией стоимость растет. Если вы не можете позволить себе последнее обновление, ваше качество жизни начинает ухудшаться. В случае Амандe это означает все более сюрреалистичные сбои, такие как внезапное вставление рекламных слоганов в середине разговора. Ее собственное тело становится платформой для рекламы.

Эмоциональное ядро серии заключается в растущей зависимости Аманды от системы и в отчаянии ее мужа Майка (Крис О’Дауд), который стремится накопить средства на нее. Оба актера феноменальны — естественные, искренние и болезненно правдоподобные. Рашида Джонс придает тихую достоинство персонажу, который постепенно теряет контроль над своим собственным телом. Крис О’Дауд несет эмоциональный коллапс человека, который делает все возможное — включая немыслимое — чтобы сохранить жизнь своей жене.

И под «немыслимым» я имею в виду именно это: Майк присоединяется к тревожной онлайн-платформе, где люди платят, чтобы наблюдать за тем, как другие причиняют себе вред. Это темно и очень извращенно…

Сатира на подписные модели очень острая. То, что начинается с доступного пробного периода, заканчивается полной зависимостью. В случае Амандe она буквально превращается в продукт — внезапно произнося рекламные тексты, потому что не может позволить себе премиум-версию Риверминд. Это недалеко от реальности: стриминговые платформы, такие как Netflix, Max или Prime Video, уже добавили рекламу, если вы не платите больше. Common People доводит эту идею до ужасного предела. Самая леденящая часть? Это транслируется на Netflix — самой платформе, бизнес-модель которой она критикует.

Пугающее возвращение к прошлым эпизодам

Просмотр Common People напомнил мне о Черном зеркале, которым я когда-то одержимо увлекался, особенно таких эпизодов, как Shut Up and Dance, White Bear и Be Right Back. Они были эмоционально разрушительными, этически сложными и сняты в Англии — что, любопытно, похоже, является источником самого темного содержания шоу. Хотя Common People действие происходит в Канаде, оно духовно связано с этими эпизодами из Великобритании. Может быть, дело в тоне или просто в том, как оно осмеливается рассматривать самые мрачные стороны человеческого бытия.

С этой серией Чарли Брукер возвращается к тому, что впервые сделало Черное зеркало таким мощным — к «старому» Черному зеркалу: неудобно реальному. Концовка (которую я не хочу раскрывать) — одна из самых эмоционально жестоких, которые я видел в сериале — не из-за поворота событий, а из-за своей правды.

Common People тревожит вас. Это не технологическая фантазия, это предупреждение. И в этом Черное зеркало всегда было лучшим. Этот эпизод является доказательством того, что даже спустя все эти годы, сериал все еще точно знает, как зацепить вас — и остаться там.

Common People — это первая серия 7 сезона Черного зеркала, который доступен на Netflix!

С Обычными людьми Чёрное зеркало возвращается к тому, что сделало его незабываемым: острое и глубоко беспокоящее повествование. Этот эпизод не только развлекает — он тревожит. Это тот эпизод, который снова заставил меня влюбиться в Чёрное зеркало!

Когда выживание стоит подписки

Действие Обычных людей происходит в недалеком будущем Ванкувера и рассказывает о Амандe (Рашида Джонс), женщине с неоперабельной опухолью мозга, которая выживает благодаря имплантированной технологической системе под названием Риверминд. Это устройство поддерживает её жизнь — но только если его регулярно обновляют. И с каждой новой версией цена растет. Если вы не можете позволить себе последнее обновление, ваше качество жизни начинает ухудшаться. В случае Амандe это означает всё более сюрреалистичные сбои, такие как внезапное произнесение рекламных слоганов посреди разговора. Её собственное тело становится платформой для рекламы.

Эмоциональное ядро эпизода заключается в растущей зависимости Амандe от системы и стремлении её мужа Майка (Крис О’Дау) обеспечить это. Оба актёра феноменальны — естественные, искренние и болезненно правдоподобные. Рашида Джонс придаёт тихую доблесть персонажу, который медленно теряет контроль над своим телом. Крис О’Дау переносит эмоциональный кризис мужчины, который делает всё возможное — включая немыслимое — чтобы сохранить жизнь своей жене.

И под «немыслимое» я имею в виду именно это: Майк присоединяется к тревожной онлайн-платформе, где люди платят за то, чтобы наблюдать, как другие причиняют себе вред. Это мрачно и очень извращенно…

Сатира на модели подписки очень остра. То, что начинается с доступной пробной версии, заканчивается полной зависимостью. В случае Амандe она буквально становится продуктом — вдруг начинает произносить спонтанные рекламные фразы, потому что не может позволить себе премиум-версию Риверминд. Это не так уж далеко от реальности: стриминговые платформы, такие как Netflix, Max или Prime Video, уже добавили рекламу, если вы не платите больше. Обычные люди доводят эту идею до ужасающего экстремума. И самое пугающее? Он транслируется на Netflix — самой платформе, бизнес-модель которой она критикует.

Призрачное возвращение к прошлым эпизодам

Просмотр Обычных людей напомнил мне о Чёрном зеркале, которым я раньше одержимо увлекался, особенно о таких эпизодах, как Замолчи и танцуй, Белая Медведица и Вернуться назад. Они были эмоционально разорительными, этически сложными и сняты в Англии — что, любопытно, похоже, является местом, откуда шоу черпает свою тьму. Хотя Обычные люди происходят из Канады, они чувствуют себя духовно связанными с теми главами из Великобритании. Возможно, это тон или просто то, как оно осмеливается углубиться в самые мрачные аспекты человеческого бытия.

С этим эпизодом Чарли Брукер возвращается к тому, что сделало Чёрное зеркало таким мощным в первую очередь — к «старому» Чёрному зеркалу: неудобно настоящему. Конец (который я не буду спойлерить) является одним из самых эмоционально жестоких, что я видел в сериале — не из-за поворота сюжета, а из-за его правды.

Обычные люди беспокоят вас. Это не технологическая фантазия, это предупреждение. И именно это Чёрное зеркало всегда делало лучше всего. Этот эпизод является доказательством того, что даже после всех этих лет, сериал по-прежнему знает, как глубоко заползти под вашу кожу — и остаться там.

Обычные люди — это первый эпизод седьмого сезона Чёрного зеркала, который доступен на Netflix!

С Общими людьми Черное зеркало возвращается к тому, что сделало его незабываемым: острое и глубоко тревожное повествование. Эта серия не просто развлекает — она тревожит. Это та серия, которая снова заставила меня влюбиться в Черное зеркало!

Когда выживание требует подписки

Действие Общих людей происходит в недалеком будущем в Ванкувере, где следят за Амандой (Рашида Джонс) — женщиной, у которой диагностирована неоперабельная опухоль мозга, и которая выживает благодаря имплантированной технологической системе под названием Rivermind. Это устройство поддерживает ее жизнь — но только если его регулярно обновлять. С каждым новым обновлением цена растет. Если вы не можете позволить себе последнее обновление, качество вашей жизни начинает ухудшаться. В случае Аманда это означает все более странные сбои, такие как неожиданное переключение на рекламные слоганы посреди разговора. Ее собственное тело становится платформой для рекламы.

Эмоциональное ядро серии заключается в растущей зависимости Аманды от системы и нарастающем отчаянии ее мужа Майка (Крис О’Дауд), стремящегося позволить себе это. Оба актера потрясающи — естественные, необработанные и болезненно правдоподобные. Рашида Джонс придает тихую достоинство персонажу, который медленно теряет контроль над собственным телом. Крис О’Дауд переносит эмоциональный крах мужчины, делающего все возможное — включая немыслимое — чтобы сохранить свою жену в живых.

А под «немыслимым» я имею в виду именно это: Майк присоединяется к тревожной онлайн-платформе, где люди платят, чтобы смотреть, как другие причиняют себе вред. Это темно и очень извращенно…

Сатира на подписные модели невероятно остра. То, что начинается с доступной пробной версии, заканчивается полной зависимостью. В случае Аманды она буквально становится продуктом — неожиданно переходя на спонтанные рекламные слоганы, потому что не может позволить себе премиум-версию Rivermind. Это недалеко от реальности: потоковые платформы, такие как Netflix, Max или Prime Video, уже добавили рекламу, если вы не платите больше. Общие люди доводят эту идею до ужасающего экстремума. Самая пугающая часть? Она транслируется на Netflix — на самой платформе, бизнес-модель которой она критикует.

Призрачное возвращение к прошлым сериями

Просмотр Общих людей напомнил мне о Черном зеркале, которым я когда-то одержимо увлекался, особенно о таких сериях, как Замолчи и танцуй, Белый медведь и Вернусь прямо сейчас. Они были эмоционально разрушающими, этически сложными и снимались в Англии — что, забавно, кажется местом, где шоу становится самым мрачным. Даже несмотря на то, что Общие люди происходят в Канаде, оно ощущается духовно связанным с этими главами из Великобритании. Возможно, это тон или просто то, как оно осмеливается оставаться с самыми мрачными частями бытия человеком.

С этой серией Чарли Брукер возвращается к тому, что сделало Черное зеркало таким мощным в первую очередь — к «старому» Черному зеркалу: неудобно реальному. Концовка (которую я не буду портить) — одна из самых эмоционально жестоких, что я видел в сериале — не из-за поворота, а из-за своей правды.

Общие люди беспокоят вас. Это не технологическая фантазия, это предупреждение. И именно это Черное зеркало всегда делало лучше всего. Эта серия является доказательством того, что даже спустя все эти годы, сериал все еще знает, как пройти вам по коже — и остаться там.

Общие люди — это первая серия седьмого сезона Черного зеркала, который доступен на Netflix!

С Обычными людьми Черное зеркало возвращается к тому, что сделало его незабываемым: рассказ, который острый и глубоко тревожный. Этот эпизод не только развлекает — он беспокоит. Это тот эпизод, который снова заставил меня влюбиться в Черное зеркало!

Когда выживание обременяется подпиской

Действие Обычных людей происходит в ближайшем будущем в Ванкувере и рассказывает о Амандe (Рашида Джонс), женщине, у которой диагностирована неоперабельная опухоль мозга, но она выживает благодаря имплантированной технологической системе под названием Ривермайн. Это устройство поддерживает ее жизнь — но только если его регулярно обновлять. И с каждой новой версией цена растет. Если вы не можете позволить себе последнее обновление, качество вашей жизни начинает ухудшаться. В случае Амандe это означает все более сюрреалистичные сбои, например, внезапное вставление рекламных слоганов в разговор. Ее собственное тело становится платформой для рекламы.

Эмоциональный центр эпизода заключается в растущей зависимости Амандe от системы и нарастающем desperation ее мужа Майка (Крис О’Дауд), чтобы позволить себе это. Оба актера потрясающи — естественные, искренние и болезненно убедительные. Рашида Джонс придаёт спокойное достоинство персонажу, который медленно теряет контроль над своим телом. Крис О’Дауд переносит эмоциональный крах мужчины, который делает все возможное — включая неприемлемое — чтобы сохранить свою жену в живых.

А под «неприемлемым» я подразумеваю именно это: Майк присоединяется к тревожной онлайн-платформе, где люди платят, чтобы наблюдать, как другие наносят себе физический вред. Это мрак и очень извращение…

Сатира на модели подписки очень острая. То, что начинается с доступной пробной версии, заканчивается тотальной зависимостью. В случае Амандe она буквально становится продуктом — внезапно вставляя рекламные тексты, потому что не может позволить себе премиум-версию Ривермайн. Это не далеко от реальности: стриминговые платформы, такие как Netflix, Max или Prime Video, уже добавили рекламу, если вы не платите больше. Обычные люди доводят эту идею до ужасающего предела. Самая пугающая часть? Она транслируется на Netflix — самой платформе, чей бизнес-модель подвергается критике.

Молодостью к прошлым эпизодам

Просмотр Обычных людей напомнил мне о Черном зеркале, по которому я когда-то сходила с ума, особенно о таких эпизодах, как Замолчи и танцуй, Белый медведь и Скоро вернусь. Они эмоционально разрушительны, этически сложны и сняты в Англии — что любопытно, кажется, именно там шоу достигает своей темнейшей стороны. Хотя Обычные люди происходят в Канаде, оно чувствуется духовно связанным с этими главами из Великобритании. Возможно, это тон или просто то, как оно смеет взаимодействовать с самым мрачным в человеческой природе.

С этим эпизодом Чарли Брукер возвращается к тому, что сделало Черное зеркало столь мощным в первую очередь — к «старому» Черному зеркалу: неудобно реальному. Конец (который я не собираюсь раскрывать) один из самых эмоционально жестоких, которые я видел в сериале — не из-за поворота, а из-за его правды.

Обычные люди тревожат вас. Это не фантазия о технологиях, это предупреждение. И именно это Черное зеркало всегда делала лучше всего. Этот эпизод — доказательство того, что даже спустя все эти годы, сериал все еще знает, как попасть под кожу — и оставаться там.

Обычные люди — это первый эпизод седьмого сезона Черного зеркала, который доступен на Netflix!

С Обычными людьми Черное зеркало возвращается к тому, что сделало его незабываемым: острая и глубоко тревожная повествовательная линия. Эта серия не просто развлекает — она тревожит. Это эпизод, который вновь заставил меня влюбиться в Черное зеркало!

Когда выживание обходится в подписку

С установленным в ближайшем будущем Ванкувере, Обычные люди рассказывает о Аманда (Рашида Джонс), женщине, у которой диагностирована неоперабельная опухоль головного мозга, которая выживает благодаря встроенной технологической системе под названием Ривермайнд. Это устройство поддерживает её в живых — но только при условии, что оно регулярно обновляется. И с каждой новой версией стоимость растет. Если вы не можете позволить себе последнее обновление, качество вашей жизни начинает ухудшаться. В случае Аманда это означает всё более сюрреалистичные неисправности, например, неожиданное включение рекламных слоганов посреди разговора. Её собственное тело становится платформой для рекламы.

Эмоциональное ядро эпизода заключается в растущей зависимости Аманда от системы и все более подавляющей безысходности её мужа Мика (Крис О’Дауэд), который пытается её обеспечить. Оба актёра феноменальны — естественные, искренние и мучительно правдоподобные. Рашида Джонс приносит спокойное достоинство персонажу, который медленно теряет контроль над своим телом. Крис О’Дауэд отражает эмоциональный крах мужчины, который делает всё возможное — включая непредсказуемое — чтобы сохранить свою жену в живых.

И под “непредсказуемым” я имею в виду именно это: Мик присоединяется к тревожной онлайн-платформе, где люди платят, чтобы смотреть, как другие наносят себе вред. Это мрачно и очень извращенно…

Сатира на модели подписки очень остра. То, что начинается с доступного пробного периода, заканчивается полной зависимостью. В случае Аманда она буквально становится продуктом — ломаясь на спонтанные рекламные тексты, потому что не может позволить себе премиум-версию Ривермайнд. Это не так далеко от реальности: стриминговые платформы, такие как Netflix, Max или Prime Video, уже добавили рекламу, если вы не платите больше. Обычные люди доводят эту идею до устрашающе крайней точки. Самая жуткая часть? Она транслируется на Netflix — самой платформе, бизнес-модель которой она критикует.

Зловещий возвращение к прошлым эпизодам

Просмотр Обычных людей напомнил мне Черное зеркало, которым я когда-то одержимо увлекался, особенно такие эпизоды, как Заткнись и танцуй, Белая медведица и Вернись обратно. Они были эмоционально разрушительными, этически сложными и сняты в Англии — что, в довершение, кажется местом, где шоу становится наиболее мрачным. Хотя Обычные люди разворачиваются в Канаде, они кажутся духовно связанными с этими главами из Великобритании. Может, это тон или просто способ, которым оно осмеливается остаться с самым мрачным в человечестве.

С этим эпизодом Чарли Брукер возвращается к тому, что сделало Черное зеркало таким мощным в первую очередь — к “старому” Черному зеркалу: невыносимо реальному. Концовка (которую я не буду портить) одна из самых эмоционально жестоких, которые я видел в сериале — не из-за поворота сюжета, а из-за своей правды.

Обычные люди тревожат вас. Это не технологическая фантазия, это предупреждение. И это то, что Черное зеркало всегда делало лучше всего. Этот эпизод — доказательство того, что даже спустя все эти годы, сериал всё равно знает, как заставить вас почувствовать неуютно — и оставаться там.

Обычные люди — это первый эпизод седьмого сезона Черного зеркала, который доступен на Netflix!

28 лет спустя — это редкое продолжение, которое уважает и развивает оригинальный фильм, который, когда он вышел, также был довольно революционным в жанре зомби. Не только зомби в этой серии гораздо быстрее, чем медленные в таких шоу, как Ходячие мертвецы, но он также поднимает вызывающие размышления темы, показывая, на что люди готовы пойти, чтобы выжить и просто почувствовать себя человеком в напряженном, дистопическом мире.

28 недель спустя начинается после первого фильма, когда существа в основном проголодались, и Великобритания была свободна от них, только чтобы, если вы это видели, снова подвергнуться вторжению. Но в этом последнем фильме акцент делается не на копировании первых двух, а на более интроспективном взгляде на то, как человечество и сообщества выживают, когда отключены от внешнего мира. Это один из наиболее динамично интересных недавних фильмов в жанре зомби.

28 лет спустя

28 лет после того, как вирус впервые появился, мы снова в Великобритании, в данном случае на маленьком острове у побережья Шотландии, где люди жили самообеспечиваясь все это время. Они проходят extensive обучение, чтобы бороться с теперь эволюционировавшими человеческими монстрами, и это право на переход на материковую часть Великобритании. В этой истории мы сосредотачиваемся на Спайке (Алфи Уильямс), его отце Джейми (Аарон Тейлор-Джонсон) и его часто сбитом с пути, больной матери Исле (Джоди Комер).

В начале Спайк и его отец делают свое первое путешествие вместе на материк, где они встречают разные стили зомби-монстров. После того, как все идет наперекосяк, им приходится бороться за свою жизнь, хотя Спайк за время этого процесса многому учится как о мире, так и о себе, стараясь выжить, а также общаясь с людьми, которые выжили в этом странном мире за пределами его острова.

Зернистый и жесткий

Как и в предыдущих фильмах, и особенно похоже на оригинал, 28 лет спустя выглядит очень иначе, чем ваш типичный современный триллер о выживании. Он снят в зернистом стиле, по сути, выглядящем почти как старое документальное кино. Когда вы к этому привыкнете, это очень хорошо сочетается стилистически с этим типом фильма, создавая ощущение, что нам приходится жить здесь среди этих персонажей, когда их преследуют жаждущие крови гуманоидные существа.

Что касается монстров, будьте готовы к множеству форм, от толстых ползущих типов до марафонских бегущих голых визжащих монстров, до “альф”, которые представляют собой невероятно высоких существ, которые так же умны, как и нестопоримы. Практические эффекты здесь, а также крупные планы и жесткое редактирование сцен с монстрами (в одном моменте в поезде, который особенно захватывающий) создают тревожную, беспокойную атмосферу. Некоторые из этих сцен соответствуют и даже превосходят сырую напряженность, присутствующую в двух предыдущих фильмах.

28 лет спустя действительно склонен переусердствовать с одной тропой в фильме, а именно с использованием нарезки сцен вдоль действия, таких как многие сцены солдат на войне. Это предназначено для того, чтобы вызвать беспокойство и перенести вас в тот режим выживания, который есть у людей во время войны; однако часто это может отвлекать, отвлекая зрителя от уже жесткой природы того, что происходит с персонажами на экране. Этого недостаточно, чтобы полностью выбросить вас из фильма, но это то, что, надеюсь, будет уменьшено в будущих частях.

Мементо морi

Где 28 лет спустя превосходит даже в действии, так это в некоторых из своих более тихих моментов. Пример можно увидеть, когда мы встречаемся с персонажем Ральфа Файнса (человек был бы незаменим), человеком, который выживал на материке в течение десятилетий и развил навыки выживания в дополнение к некоторым диким эксцентричностям, включая строительство стены из черепов, сделанных из людей, которых он встретил и которые недавно умерли. Он учит молодого Спайка о идее мементо морi, факте, что все должно умереть. Здесь Спайк растет даже больше, чем в предыдущие моменты, когда его отец пытался научить его убивать зомби. Это урок жизни, который жизненно важен для молодых умов, даже больше, чем идея о том, что вы становитесь взрослым, когда осваиваете так называемые “основные” взрослые навыки. В то время как действие придает 28 лет спустя его остроту, именно такие моменты придают ему душу.

Фильм также добивается успеха благодаря силе своих актеров. Аарон Тейлор-Джонсон имеет свои моменты в начале, демонстрируя харизму и стойкость в роли отца, но именно Джоди Комер производит еще большее впечатление, в эмоционально насыщенной роли сильной женщины, которая потеряла часть себя. Молодой Алфи Уильямс также ярко сияет в центральной роли, которая занимает его на протяжении большей части фильма. Я с нетерпением жду, куда они приведут его персонажа в следующем эпизоде.

Итог и заключение

28 лет спустя превосходит по своему содержанию не потому, что это еще один зомби-фильм в бесконечном ряду их, а потому что он предлагает что-то новое; будь то аутентичный способ его съемки (некоторые сцены действительно были сняты с помощью серии айфонов), или просто тот факт, что он не перегружает зрителя бесконечными сценами зомби-насилия. Хотя он и содержит достаточно действий, он не зависит от них; вместо этого фильм преуспевает, развивая свой мир и заставляя своих зрителей задуматься о смысле жизни в мире, отвергнутом от цивилизации.

Этот фильм также стал первым в новой запланированной трилогии. Хотя это первое вступление расширяет и развивает эту вселенную и темы, он, кажется, движется в еще более захватывающем направлении. И нам, к счастью, нужно только подождать год, чтобы увидеть это. С директором Дэнни Бойлом и сценаристом Алексом Гарлендом за кулисами снова, я не могу дождаться, куда мы направляемся в следующий раз.

28 лет спустя уже идет в кинотеатрах.

Если кто-то и должен выжить в зомби-апокалипсисе, Тина Ромеро считает, что это явные люди. 

“Явные люди выживают друг с другом с давних пор, именно это мы и делаем каждый день. Сообщество настолько сильно, корни крепкие, семья крепка. В среди геев есть дух борьбы, который не похож ни на какой другой.” 

И именно этот дух общинной борьбы, который лесбийский диджей и дочь покойного иконы ужасов/первопроходца зомби Джорджа Ромеро вложила в свой дебютный полнометражный фильм, К queens of the Dead, самый свежий и самый замечательный, вход в зомби-канон—не говоря уже о лодках с блестками, бочках с искусственной кровью и ведрах с мерцающей лаймовой краской.

Фильм, который выиграл приз зрительских симпатий на премьерном показе в Трибеке на этой неделе и производство которого Ромеро ласково назвала “по семейному стилю,” следит за командой организаторов вечеринок (в которую входят, среди прочих, Кэти О’Брайан, ДжаКел Спайви и Джек Хейвен), готовящихся к проведению воскресной вечеринки на тему воскрешения в складе в Бруклине. Ситуация выглядит довольно плохо, так как танцоры отказываются приходить (одна из королев срывает их планы, приняв более эффектное рекламное предложение), прямые влиятельные лица спускаются на вечеринку, а шары угрожают улететь, когда, чтобы все это завершить, мертвые начинают вставать. Что произойдет дальше – это мешанина. Это – монстр-мешанина. 

Сделанный по мотивам Ромеро опытов DJ’ing для Hot Rabbit, эта разрозненная команда драг-квин, диджеев и промоутеров вечеринок должна выжить всю ночь, заботиться о своих и убраться из Бушвика, если потребуется, на скейтборде. Ромеро описала эту игривую, легкомысленную историю о дружбе явных людей, выживании и солидарности как свой “большой гейский зомби-фильм,”  и это вдох свежего воздуха, который празднует девушек, геев и любителей ужасов вместе. 

Для человека, который “сидел на коленях зомби, прежде чем встретиться с Санта Клаусом,” Ромеро никогда не думала, что сделает фильм о нежити. “Я не думала, что должна когда-либо трогать зомби, если у меня не будет идеи, которая действительно будет мне близка,” сказала она Film Inquiry за чашкой кофе в Ист-Виллидж. Сорокадвухлетний режиссер провела свои молодые годы, изучая кино в Уэслиан и НЮ, снимая музыкальные видео для таких артистов, как Ширли Хаус и Зета Галан, и работая диджеем на явных вечеринках и высококачественных корпоративных мероприятиях (“корпоративные – это действительно то место, где ты получаешь зарплату”). 

“Было так интересно наблюдать за различием между этими двумя видами вечеринок, одна из которых полна жизни и сердца и волшебной энергии, в то время как эти корпоративные вечеринки брендовых влияний имеют все деньги и абсолютно бездушны. Плюс, в последние полтора десятилетия эти большие брендовые вечеринки часто обращаются к явным талантам. Им нужны драг-квин, им нужен гей-диджей. Меня интересовал захват явности и ее размещение в корпоративном пространстве.”

Но идея действительно начала складываться одной ночью, когда драма сорвала вечеринку, на которой она была диджеем: промоутер Hot Rabbit создал соперничающую вечеринку неподалеку, назначенную на то же время, отвлекая их гостей. “Это довольно беспардонно,” заметила она. Вся шумиха достигла своего пика, когда оригинальный промоутер наконец вышел в соцсети, спросив “когда же явное сообщество перестанет поглощать само себя?” 

“Это просто поразило меня. Я подумала, ‘О, это может быть мой вход в зомби-жанр,’ этот мир, который я знаю, полон богатых, красочных персонажей и энергии, которая заставляет работать, пробивающейся между семейными, общинными и финансовыми давлением. “Это был действительно момент озарения для меня.” 

С таким специфически явным драмой вечеринки в центре фильма, Ромеро также знала, что этим зомби нужно будет свой особый внешний вид: “Больше никаких мужеподобных зомби,” подтвердила режиссер, “Гиперреалистичные, разлагающиеся тела, разорванная фланель, разорванные джинсы зомби, для меня, это как будто. Это было уже достаточно сделано.” В то время как у режиссера есть склонность к джинсам, она решила, что хочет создать отчетливый женский стиль для этого фильма. “Во время разработки я черпала много образов от художника Мэрилин Минтер, который много работает с слюной и жемчугом и слизью, и это смешение видов вязкой, мерзкой жидкости, но она делает это действительно красивым. Я знала, что хочу сделать что-то немного другое с кровью. Как мы можем пригласить людей в кровь этого фильма, которые, возможно, не особо любят кровь? Как мы можем сделать кровь чуть более искрящейся, оставаясь при этом непосредственно отвратительной?” 

Действительно, ее “гламурные зомби” сверкающие и эфемерные даже когда они разрывают чью-то плоть на куски. Цвет кислоты зеленого, выбранный руководителем по мейкапу Кристина Грант, также был вдохновлен зелеными зомби из Рассвета мертвых (занимает первое место в её рейтинге фильмов о зомби её отца вместе с Выжившими мертвецами). 

Что касается костюмов, около половины центральных персонажей – драг-квины (и да, этот зомби-фильм включает в себя монтаж переделки). Это не случайность, по словам Ромеро: “В обоих есть трансформация.” как и у зомби. “Даже после преображения с помощью макияжа вам представляется эта фантазия. Они оба как бы чрезмерны, и оба являются богатой аренной, чтобы что-то сказать. Вы можете выразить свою точку зрения через зомби, вы можете выразить свою точку зрения через драг, и вы делаете это таким образом, который развлекает и радует, и является канти и веселым.”

Но это не единственный слой драг в фильме. Снятый за двадцать один день с “95% явным актерским составом и командой,” гендерные опыты фильма просты, ненавязчивы и поддерживающие без необходимости объяснять себя. “Мы знали, что хотим исследовать полный спектр” явного представления, объяснила она. Например, Джек Хейвен здесь выступает в роли, с которой он не вживается. “Мне было очень важно, чтобы [этот персонаж] Келси была яркой молодой лесбиянкой, знаете, девочкой, которая любит женщин,” Ромеро сказала, сделав паузу впервые за более чем полчаса разговора, чтобы отпить латте. “Джек и я поговорили до, и я сказала: ‘Ты готов сделать это? Ты готов побрить ноги? Ты готов выглядеть очень женственно?’ И Джек сказал: ‘Да, я с удовольствием. У меня есть альтер эго драг-квин, которая иногда появляется. Она блондинистая русская исполнительница. Я буду ее канализировать.’” 

От шоу драг-квин, однако, есть также традиционность ее зомби, которая идет от ее отношений с отцом. “Мне нравится Ромеро зомби в частности, вероятно, потому что я просто обожала своего папу, и мне кажется, что в его зомби есть немного его духа,” сказала она с улыбкой и взъерошиванием своей блондинистой прически. “Быстрые зомби это другое дело. Мой отец был высоким, нежным, забавным, смешным, глупым парнем, который верил в пришельцев, и его зомби смешные, медлительные— в них все еще присутствует некоторая человечность, которую можно уловить, они все еще могут избавить от воспоминаний, кем они когда-то были.”  

Это же человечность переносится и на Queens of the Dead. Его легкое обращение к вопросам явного опыта и идентичности возвышает эту комедию ужасов. Будь то персонажи, которые раздумывают о том, как забеременеть как лесбийская пара, или ссорятся о том, где запереть зомби среди них (убийство своих собственных – под запретом, они решают поместить его в клетку), весь фильм обладает комфортным ощущением чего-то прожитого. 

Конечно, это включает в себя более серьезные темы. Ромеро хотела выделить некоторые реальные проблемы, с которыми сталкивается гейской вечерней культурой, причем кризис опиоидов является частью фона. “Я знаю, что не одна такая, когда говорю, что моя жизнь напрямую была затронута людьми, которых я потеряла из-за чертовых отравленных наркотиков. Это ужасно. Это так ужасно. Это может быть одна таблетка. Одно решение может закончить жизнь, которая, как вы знаете, не должна быть закончена. Это огромная проблема, и особенно когда мы писали [в 2020 и 2021 году], это происходило очень часто.” В фильме зомби не являются единственным убийцей на вечеринке: на вечеринке кругом блуждает неудачная партия Окси. “Я думаю, что все виды зависимости—– зависимость от телефонов, зависимость от опиоидов, зависимость от социальных сетей,– все это часть ткани человеческих страданий,” объяснила она. “‘Когда в аду больше не останется места, мертвые будут ходить по земле,’ и я хотела предложить, что эти зависимости могут быть частью warum в аду больше нет места.”  

Чувство интимной близости в сердце истории приходит как от Ромеро личного, иногда болезненного опыта с этой атмосферой, так и от близости ее актерского состава и команды. “Мы вместе ели каждую трапезу. Когда у вас на площадке есть ваш состав, и они знают вашего второго помощника по имени? Это уникально. Абсолютное сердце и кровь и мужество и пот и слезы были вложены в это производство каждым, кто работал над ним, и нам было весело тоже.” 

В конечном итоге, с Queens of the Dead, веселье стало общей концепцией. Написанный в сотрудничестве с явной писательницей, комиком и драматургом Эрин Джадж (Обет безбрачия, Смысл Жены) на протяжении худших месяцев пандемии, юмор был их ведущей силой. “Мы были как, миру сейчас нужно немного легкости. И вот мы в 2025 году, и я все еще думаю, что миру нужно немного легкости и ускользания от реальности, фантазии и хорошенько посмеяться.” Самоописываемая “остроумная чудачка,” Ромеро упомянула Девочки Гилмор как центральное вдохновение для ансамблевого состава, быстрого диалога и дружелюбной атмосферы Queens of the Dead. “Я выросла на музыкальных фильмах, но я также росла, проходя мимо пугающих постеров фильмов на стене и всего этого темного образа вокруг меня. Так что я тоже люблю эту хрень. Я думаю, что мой творческий дух – это смесь этих двух вещей.” 

Для Ромеро ключевым моментом была общинная душа. “Мы чувствовали, что мы хотим, чтобы больше людей выжили, чем нет [в фильме], потому что это все и состоит: когда вы держитесь вместе, вы выживете. Дело в легкости, я думаю, что в это конкретное время у нас есть место для чувства, что вы выходите из кинотеатра с немного веселым настроением.”  

С таким успешным премьерным показом в Трибеке теперь за спиной, режиссер чувствует себя довольно бодро. “Я чувствую, что я на девятом облаке,” сказала она с улыбкой, размышляя о годичном спринте, который привел её к этому моменту. “Я думаю, что одна из вещей, которую я извлекаю из этого, это то, что существует магия, которую деньги не могут купить, знаете? Сколько бы проблем с бюджетом у нас ни было, я почти благодарна за них, потому что нам пришлось проявить креативность. Это дух панк-рока, рок-н-ролла. И это интересно, потому что именно так мой отец делал свои дела в начале своей карьеры. Это должно было быть коллективной работой, нам нужно было закатать рукава и разобраться, как же продать эту фантазию. Создание фильмов это всего лишь о том, чтобы сделать это с силой людей и творческим сообществом. Это просто удивительно, что вы можете сделать.” 

И если зомби появятся завтра? “Я сяду на спину мотоцикла своей девушки с бейсбольной битой и мы свалим из города,” засмеялась она, не теряя ни секунды. 

Однако, если апокалипсиса не произойдет, она уже планирует снять фильм о акулах. “Мне нравится смотреть, как людей разрывают животные,” пожала она плечами. “Главное, чтобы был большой контейнер с попкорном.” 

Одно можно сказать с уверенностью о жанрово-определяющем кинематографическом наследии Цуй Хака: у него есть энергия. В конце концов, если вас не бодрит жестокий нигилизм Опасных встреч первого рода, сумасшедшая экшн-комедия Блюзы Пекинской оперы или боевик Однажды в Китае и его сиквелы, вы, должно быть, находитесь на автопилоте по жизни или, по крайней мере, в кино. Поэтому не удивительно, что в 1984 году Цуй взялся за жанр, который стал синонимом энергии с тех пор, как Говард Хоукс направил Джона Барримора и Кэрол Ломбард через быстрые реплики и постоянные падения в Двадцатом веке пятьдесят лет назад: screwball-комедия. Результат? Шанхайские блюзы, яркое сочетание слепстика, сладости и песни, которое было прекрасно восстановлено в 4K в честь 40-летия фильма.

Это произошло однажды ночью

В 1937 году, во время Второй китайско-японской войны, клоун-ночного клуба, ставший солдатом, Тунг (Кенни Би), встречает молодую женщину, Шу (Сильвия Чанг), под мостом во время бомбёжки. Несмотря на то, что они не могут видеть лица друг друга в темноте, влюбленная пара клянётся встретиться снова, когда война закончится. Однако, как и в любых screwball-комедиях, ничто никогда не бывает простым, хотя это часто бывает довольно смешно.

Десять лет спустя, на развалинах послевоенного Шанхая, Тунг играет на тубе и ищет успеха как композитор, в то время как Шу работает ночной певицей. Оба мечтают снова найти друг друга, но они не уверены, кого именно ищут, не говоря уже о том, с чего начать поиски. Судьба, похоже, сближает их, когда Тунг переезжает в квартиру над Шу, но она также замышляет разлучить их, когда Шу принимает Стул (Салли Йех), странную молодую женщину, недавно приехавшую в Шанхай, которую Тунг принимает за свою пропавшую любовь; естественно, она тоже влюбляется в него. Это запутанный любовный треугольник, подобный тому, что Эрнст Любич бы обожрал, с хорошей дозой закулисных шуток и горько-сладкого желания.

Безумная любовь

Шанхайские блюзы изображают трудную жизнь после войны — борьбу за оплачиваемую работу, жизнь в обветшалых, разрушенных домах — и в то же время поднимают свет на темную комедию, которую можно найти в таких ситуациях. Как в любой хорошей screwball-комедии, юмор усиливается до уровня сатиры, а темп таков, что у вас кружится голова. (И, естественно, есть несколько моментов, которые не устарели.) Многие из самых приятных сцен в фильме происходят в ночном клубе, где работает Шу, включая тот момент, когда Шу случайно выступает в платье с отверстием на заднице, которое её танцевальный партнер пытается прикрыть (отголоски классики Хоукса Поднимая малыша) и когда она появляется на сцене, будучи по сути в ванне — ситуацию, которую она использует в своих интересах, выполняя озорной номер в пене. Другим ярким моментом является продолжительная комедия ошибок, в которой Стул ошибочно считает, что она проходит собеседование на работу учителя детского сада, когда на самом деле она проходит аудцию для конкурса красоты; её растущее возмущение на каждой нарастающей путанице абсолютно абсурдно, но безусловно смешно.

Трио симпатичных главных героев превосходно ведет зрителей через безумие, которое продолжается на протяжении Шанхайских блюзов, не говоря уже о том, что они смягчают некоторые из более раздражающих попыток юмора в фильме. Контраст между Чанг, уличной певицей Шу, и Йех, наивной новенькой Стул, естественно вносит свою лепту в смех; наблюдая, как они сближаются как сестры, вы почувстваете тепло в своем сердце, хотя осознание того, что они обе влюблены в одного мужчину, разобьет его. Этот человек, как его сыграл Би, это добродушный шутник в духе Джимми Стюарта, который просто хочет получить работу и девушку своей мечты. Мир, в котором они живут, тщательно продуман и насыщен яркими цветами, от стильных платьев, которые Стул завидует в гардеробе Шу, до неоновых огней на крыше, где Тунг упражняется на своем скрипке, прекрасная мелодичная музыка переносит Стул в мир, где даже самые смелые мечты могут сбыться. (Она резко возвращается на землю, когда замечает крысу.) Это мир, в котором каждый может и должен начать всё заново, восстанавливая свою жизнь с развалин, которые все еще litter улицы, и переосмысляя себя как выживших.

Заключение

Наполненные ностальгией по прошлому и надеждой на будущее, Шанхайские блюзы – это комедия, которую стоит пересмотреть, когда она возвращается в кинотеатры.

Новая 4K-реставрация Шанхайских блюзов начинается показом в Metrograph в Нью-Йорке 20 июня 2025 года.