Автор: Алина Николаева

С Обычными людьми Черное зеркало возвращается к тому, что сделало его незабываемым: рассказ, который острый и глубоко тревожный. Этот эпизод не только развлекает — он беспокоит. Это тот эпизод, который снова заставил меня влюбиться в Черное зеркало!

Когда выживание обременяется подпиской

Действие Обычных людей происходит в ближайшем будущем в Ванкувере и рассказывает о Амандe (Рашида Джонс), женщине, у которой диагностирована неоперабельная опухоль мозга, но она выживает благодаря имплантированной технологической системе под названием Ривермайн. Это устройство поддерживает ее жизнь — но только если его регулярно обновлять. И с каждой новой версией цена растет. Если вы не можете позволить себе последнее обновление, качество вашей жизни начинает ухудшаться. В случае Амандe это означает все более сюрреалистичные сбои, например, внезапное вставление рекламных слоганов в разговор. Ее собственное тело становится платформой для рекламы.

Эмоциональный центр эпизода заключается в растущей зависимости Амандe от системы и нарастающем desperation ее мужа Майка (Крис О’Дауд), чтобы позволить себе это. Оба актера потрясающи — естественные, искренние и болезненно убедительные. Рашида Джонс придаёт спокойное достоинство персонажу, который медленно теряет контроль над своим телом. Крис О’Дауд переносит эмоциональный крах мужчины, который делает все возможное — включая неприемлемое — чтобы сохранить свою жену в живых.

А под «неприемлемым» я подразумеваю именно это: Майк присоединяется к тревожной онлайн-платформе, где люди платят, чтобы наблюдать, как другие наносят себе физический вред. Это мрак и очень извращение…

Сатира на модели подписки очень острая. То, что начинается с доступной пробной версии, заканчивается тотальной зависимостью. В случае Амандe она буквально становится продуктом — внезапно вставляя рекламные тексты, потому что не может позволить себе премиум-версию Ривермайн. Это не далеко от реальности: стриминговые платформы, такие как Netflix, Max или Prime Video, уже добавили рекламу, если вы не платите больше. Обычные люди доводят эту идею до ужасающего предела. Самая пугающая часть? Она транслируется на Netflix — самой платформе, чей бизнес-модель подвергается критике.

Молодостью к прошлым эпизодам

Просмотр Обычных людей напомнил мне о Черном зеркале, по которому я когда-то сходила с ума, особенно о таких эпизодах, как Замолчи и танцуй, Белый медведь и Скоро вернусь. Они эмоционально разрушительны, этически сложны и сняты в Англии — что любопытно, кажется, именно там шоу достигает своей темнейшей стороны. Хотя Обычные люди происходят в Канаде, оно чувствуется духовно связанным с этими главами из Великобритании. Возможно, это тон или просто то, как оно смеет взаимодействовать с самым мрачным в человеческой природе.

С этим эпизодом Чарли Брукер возвращается к тому, что сделало Черное зеркало столь мощным в первую очередь — к «старому» Черному зеркалу: неудобно реальному. Конец (который я не собираюсь раскрывать) один из самых эмоционально жестоких, которые я видел в сериале — не из-за поворота, а из-за его правды.

Обычные люди тревожат вас. Это не фантазия о технологиях, это предупреждение. И именно это Черное зеркало всегда делала лучше всего. Этот эпизод — доказательство того, что даже спустя все эти годы, сериал все еще знает, как попасть под кожу — и оставаться там.

Обычные люди — это первый эпизод седьмого сезона Черного зеркала, который доступен на Netflix!

С Обычными людьми Черное зеркало возвращается к тому, что сделало его незабываемым: острая и глубоко тревожная повествовательная линия. Эта серия не просто развлекает — она тревожит. Это эпизод, который вновь заставил меня влюбиться в Черное зеркало!

Когда выживание обходится в подписку

С установленным в ближайшем будущем Ванкувере, Обычные люди рассказывает о Аманда (Рашида Джонс), женщине, у которой диагностирована неоперабельная опухоль головного мозга, которая выживает благодаря встроенной технологической системе под названием Ривермайнд. Это устройство поддерживает её в живых — но только при условии, что оно регулярно обновляется. И с каждой новой версией стоимость растет. Если вы не можете позволить себе последнее обновление, качество вашей жизни начинает ухудшаться. В случае Аманда это означает всё более сюрреалистичные неисправности, например, неожиданное включение рекламных слоганов посреди разговора. Её собственное тело становится платформой для рекламы.

Эмоциональное ядро эпизода заключается в растущей зависимости Аманда от системы и все более подавляющей безысходности её мужа Мика (Крис О’Дауэд), который пытается её обеспечить. Оба актёра феноменальны — естественные, искренние и мучительно правдоподобные. Рашида Джонс приносит спокойное достоинство персонажу, который медленно теряет контроль над своим телом. Крис О’Дауэд отражает эмоциональный крах мужчины, который делает всё возможное — включая непредсказуемое — чтобы сохранить свою жену в живых.

И под “непредсказуемым” я имею в виду именно это: Мик присоединяется к тревожной онлайн-платформе, где люди платят, чтобы смотреть, как другие наносят себе вред. Это мрачно и очень извращенно…

Сатира на модели подписки очень остра. То, что начинается с доступного пробного периода, заканчивается полной зависимостью. В случае Аманда она буквально становится продуктом — ломаясь на спонтанные рекламные тексты, потому что не может позволить себе премиум-версию Ривермайнд. Это не так далеко от реальности: стриминговые платформы, такие как Netflix, Max или Prime Video, уже добавили рекламу, если вы не платите больше. Обычные люди доводят эту идею до устрашающе крайней точки. Самая жуткая часть? Она транслируется на Netflix — самой платформе, бизнес-модель которой она критикует.

Зловещий возвращение к прошлым эпизодам

Просмотр Обычных людей напомнил мне Черное зеркало, которым я когда-то одержимо увлекался, особенно такие эпизоды, как Заткнись и танцуй, Белая медведица и Вернись обратно. Они были эмоционально разрушительными, этически сложными и сняты в Англии — что, в довершение, кажется местом, где шоу становится наиболее мрачным. Хотя Обычные люди разворачиваются в Канаде, они кажутся духовно связанными с этими главами из Великобритании. Может, это тон или просто способ, которым оно осмеливается остаться с самым мрачным в человечестве.

С этим эпизодом Чарли Брукер возвращается к тому, что сделало Черное зеркало таким мощным в первую очередь — к “старому” Черному зеркалу: невыносимо реальному. Концовка (которую я не буду портить) одна из самых эмоционально жестоких, которые я видел в сериале — не из-за поворота сюжета, а из-за своей правды.

Обычные люди тревожат вас. Это не технологическая фантазия, это предупреждение. И это то, что Черное зеркало всегда делало лучше всего. Этот эпизод — доказательство того, что даже спустя все эти годы, сериал всё равно знает, как заставить вас почувствовать неуютно — и оставаться там.

Обычные люди — это первый эпизод седьмого сезона Черного зеркала, который доступен на Netflix!

28 лет спустя — это редкое продолжение, которое уважает и развивает оригинальный фильм, который, когда он вышел, также был довольно революционным в жанре зомби. Не только зомби в этой серии гораздо быстрее, чем медленные в таких шоу, как Ходячие мертвецы, но он также поднимает вызывающие размышления темы, показывая, на что люди готовы пойти, чтобы выжить и просто почувствовать себя человеком в напряженном, дистопическом мире.

28 недель спустя начинается после первого фильма, когда существа в основном проголодались, и Великобритания была свободна от них, только чтобы, если вы это видели, снова подвергнуться вторжению. Но в этом последнем фильме акцент делается не на копировании первых двух, а на более интроспективном взгляде на то, как человечество и сообщества выживают, когда отключены от внешнего мира. Это один из наиболее динамично интересных недавних фильмов в жанре зомби.

28 лет спустя

28 лет после того, как вирус впервые появился, мы снова в Великобритании, в данном случае на маленьком острове у побережья Шотландии, где люди жили самообеспечиваясь все это время. Они проходят extensive обучение, чтобы бороться с теперь эволюционировавшими человеческими монстрами, и это право на переход на материковую часть Великобритании. В этой истории мы сосредотачиваемся на Спайке (Алфи Уильямс), его отце Джейми (Аарон Тейлор-Джонсон) и его часто сбитом с пути, больной матери Исле (Джоди Комер).

В начале Спайк и его отец делают свое первое путешествие вместе на материк, где они встречают разные стили зомби-монстров. После того, как все идет наперекосяк, им приходится бороться за свою жизнь, хотя Спайк за время этого процесса многому учится как о мире, так и о себе, стараясь выжить, а также общаясь с людьми, которые выжили в этом странном мире за пределами его острова.

Зернистый и жесткий

Как и в предыдущих фильмах, и особенно похоже на оригинал, 28 лет спустя выглядит очень иначе, чем ваш типичный современный триллер о выживании. Он снят в зернистом стиле, по сути, выглядящем почти как старое документальное кино. Когда вы к этому привыкнете, это очень хорошо сочетается стилистически с этим типом фильма, создавая ощущение, что нам приходится жить здесь среди этих персонажей, когда их преследуют жаждущие крови гуманоидные существа.

Что касается монстров, будьте готовы к множеству форм, от толстых ползущих типов до марафонских бегущих голых визжащих монстров, до “альф”, которые представляют собой невероятно высоких существ, которые так же умны, как и нестопоримы. Практические эффекты здесь, а также крупные планы и жесткое редактирование сцен с монстрами (в одном моменте в поезде, который особенно захватывающий) создают тревожную, беспокойную атмосферу. Некоторые из этих сцен соответствуют и даже превосходят сырую напряженность, присутствующую в двух предыдущих фильмах.

28 лет спустя действительно склонен переусердствовать с одной тропой в фильме, а именно с использованием нарезки сцен вдоль действия, таких как многие сцены солдат на войне. Это предназначено для того, чтобы вызвать беспокойство и перенести вас в тот режим выживания, который есть у людей во время войны; однако часто это может отвлекать, отвлекая зрителя от уже жесткой природы того, что происходит с персонажами на экране. Этого недостаточно, чтобы полностью выбросить вас из фильма, но это то, что, надеюсь, будет уменьшено в будущих частях.

Мементо морi

Где 28 лет спустя превосходит даже в действии, так это в некоторых из своих более тихих моментов. Пример можно увидеть, когда мы встречаемся с персонажем Ральфа Файнса (человек был бы незаменим), человеком, который выживал на материке в течение десятилетий и развил навыки выживания в дополнение к некоторым диким эксцентричностям, включая строительство стены из черепов, сделанных из людей, которых он встретил и которые недавно умерли. Он учит молодого Спайка о идее мементо морi, факте, что все должно умереть. Здесь Спайк растет даже больше, чем в предыдущие моменты, когда его отец пытался научить его убивать зомби. Это урок жизни, который жизненно важен для молодых умов, даже больше, чем идея о том, что вы становитесь взрослым, когда осваиваете так называемые “основные” взрослые навыки. В то время как действие придает 28 лет спустя его остроту, именно такие моменты придают ему душу.

Фильм также добивается успеха благодаря силе своих актеров. Аарон Тейлор-Джонсон имеет свои моменты в начале, демонстрируя харизму и стойкость в роли отца, но именно Джоди Комер производит еще большее впечатление, в эмоционально насыщенной роли сильной женщины, которая потеряла часть себя. Молодой Алфи Уильямс также ярко сияет в центральной роли, которая занимает его на протяжении большей части фильма. Я с нетерпением жду, куда они приведут его персонажа в следующем эпизоде.

Итог и заключение

28 лет спустя превосходит по своему содержанию не потому, что это еще один зомби-фильм в бесконечном ряду их, а потому что он предлагает что-то новое; будь то аутентичный способ его съемки (некоторые сцены действительно были сняты с помощью серии айфонов), или просто тот факт, что он не перегружает зрителя бесконечными сценами зомби-насилия. Хотя он и содержит достаточно действий, он не зависит от них; вместо этого фильм преуспевает, развивая свой мир и заставляя своих зрителей задуматься о смысле жизни в мире, отвергнутом от цивилизации.

Этот фильм также стал первым в новой запланированной трилогии. Хотя это первое вступление расширяет и развивает эту вселенную и темы, он, кажется, движется в еще более захватывающем направлении. И нам, к счастью, нужно только подождать год, чтобы увидеть это. С директором Дэнни Бойлом и сценаристом Алексом Гарлендом за кулисами снова, я не могу дождаться, куда мы направляемся в следующий раз.

28 лет спустя уже идет в кинотеатрах.

Если кто-то и должен выжить в зомби-апокалипсисе, Тина Ромеро считает, что это явные люди. 

“Явные люди выживают друг с другом с давних пор, именно это мы и делаем каждый день. Сообщество настолько сильно, корни крепкие, семья крепка. В среди геев есть дух борьбы, который не похож ни на какой другой.” 

И именно этот дух общинной борьбы, который лесбийский диджей и дочь покойного иконы ужасов/первопроходца зомби Джорджа Ромеро вложила в свой дебютный полнометражный фильм, К queens of the Dead, самый свежий и самый замечательный, вход в зомби-канон—не говоря уже о лодках с блестками, бочках с искусственной кровью и ведрах с мерцающей лаймовой краской.

Фильм, который выиграл приз зрительских симпатий на премьерном показе в Трибеке на этой неделе и производство которого Ромеро ласково назвала “по семейному стилю,” следит за командой организаторов вечеринок (в которую входят, среди прочих, Кэти О’Брайан, ДжаКел Спайви и Джек Хейвен), готовящихся к проведению воскресной вечеринки на тему воскрешения в складе в Бруклине. Ситуация выглядит довольно плохо, так как танцоры отказываются приходить (одна из королев срывает их планы, приняв более эффектное рекламное предложение), прямые влиятельные лица спускаются на вечеринку, а шары угрожают улететь, когда, чтобы все это завершить, мертвые начинают вставать. Что произойдет дальше – это мешанина. Это – монстр-мешанина. 

Сделанный по мотивам Ромеро опытов DJ’ing для Hot Rabbit, эта разрозненная команда драг-квин, диджеев и промоутеров вечеринок должна выжить всю ночь, заботиться о своих и убраться из Бушвика, если потребуется, на скейтборде. Ромеро описала эту игривую, легкомысленную историю о дружбе явных людей, выживании и солидарности как свой “большой гейский зомби-фильм,”  и это вдох свежего воздуха, который празднует девушек, геев и любителей ужасов вместе. 

Для человека, который “сидел на коленях зомби, прежде чем встретиться с Санта Клаусом,” Ромеро никогда не думала, что сделает фильм о нежити. “Я не думала, что должна когда-либо трогать зомби, если у меня не будет идеи, которая действительно будет мне близка,” сказала она Film Inquiry за чашкой кофе в Ист-Виллидж. Сорокадвухлетний режиссер провела свои молодые годы, изучая кино в Уэслиан и НЮ, снимая музыкальные видео для таких артистов, как Ширли Хаус и Зета Галан, и работая диджеем на явных вечеринках и высококачественных корпоративных мероприятиях (“корпоративные – это действительно то место, где ты получаешь зарплату”). 

“Было так интересно наблюдать за различием между этими двумя видами вечеринок, одна из которых полна жизни и сердца и волшебной энергии, в то время как эти корпоративные вечеринки брендовых влияний имеют все деньги и абсолютно бездушны. Плюс, в последние полтора десятилетия эти большие брендовые вечеринки часто обращаются к явным талантам. Им нужны драг-квин, им нужен гей-диджей. Меня интересовал захват явности и ее размещение в корпоративном пространстве.”

Но идея действительно начала складываться одной ночью, когда драма сорвала вечеринку, на которой она была диджеем: промоутер Hot Rabbit создал соперничающую вечеринку неподалеку, назначенную на то же время, отвлекая их гостей. “Это довольно беспардонно,” заметила она. Вся шумиха достигла своего пика, когда оригинальный промоутер наконец вышел в соцсети, спросив “когда же явное сообщество перестанет поглощать само себя?” 

“Это просто поразило меня. Я подумала, ‘О, это может быть мой вход в зомби-жанр,’ этот мир, который я знаю, полон богатых, красочных персонажей и энергии, которая заставляет работать, пробивающейся между семейными, общинными и финансовыми давлением. “Это был действительно момент озарения для меня.” 

С таким специфически явным драмой вечеринки в центре фильма, Ромеро также знала, что этим зомби нужно будет свой особый внешний вид: “Больше никаких мужеподобных зомби,” подтвердила режиссер, “Гиперреалистичные, разлагающиеся тела, разорванная фланель, разорванные джинсы зомби, для меня, это как будто. Это было уже достаточно сделано.” В то время как у режиссера есть склонность к джинсам, она решила, что хочет создать отчетливый женский стиль для этого фильма. “Во время разработки я черпала много образов от художника Мэрилин Минтер, который много работает с слюной и жемчугом и слизью, и это смешение видов вязкой, мерзкой жидкости, но она делает это действительно красивым. Я знала, что хочу сделать что-то немного другое с кровью. Как мы можем пригласить людей в кровь этого фильма, которые, возможно, не особо любят кровь? Как мы можем сделать кровь чуть более искрящейся, оставаясь при этом непосредственно отвратительной?” 

Действительно, ее “гламурные зомби” сверкающие и эфемерные даже когда они разрывают чью-то плоть на куски. Цвет кислоты зеленого, выбранный руководителем по мейкапу Кристина Грант, также был вдохновлен зелеными зомби из Рассвета мертвых (занимает первое место в её рейтинге фильмов о зомби её отца вместе с Выжившими мертвецами). 

Что касается костюмов, около половины центральных персонажей – драг-квины (и да, этот зомби-фильм включает в себя монтаж переделки). Это не случайность, по словам Ромеро: “В обоих есть трансформация.” как и у зомби. “Даже после преображения с помощью макияжа вам представляется эта фантазия. Они оба как бы чрезмерны, и оба являются богатой аренной, чтобы что-то сказать. Вы можете выразить свою точку зрения через зомби, вы можете выразить свою точку зрения через драг, и вы делаете это таким образом, который развлекает и радует, и является канти и веселым.”

Но это не единственный слой драг в фильме. Снятый за двадцать один день с “95% явным актерским составом и командой,” гендерные опыты фильма просты, ненавязчивы и поддерживающие без необходимости объяснять себя. “Мы знали, что хотим исследовать полный спектр” явного представления, объяснила она. Например, Джек Хейвен здесь выступает в роли, с которой он не вживается. “Мне было очень важно, чтобы [этот персонаж] Келси была яркой молодой лесбиянкой, знаете, девочкой, которая любит женщин,” Ромеро сказала, сделав паузу впервые за более чем полчаса разговора, чтобы отпить латте. “Джек и я поговорили до, и я сказала: ‘Ты готов сделать это? Ты готов побрить ноги? Ты готов выглядеть очень женственно?’ И Джек сказал: ‘Да, я с удовольствием. У меня есть альтер эго драг-квин, которая иногда появляется. Она блондинистая русская исполнительница. Я буду ее канализировать.’” 

От шоу драг-квин, однако, есть также традиционность ее зомби, которая идет от ее отношений с отцом. “Мне нравится Ромеро зомби в частности, вероятно, потому что я просто обожала своего папу, и мне кажется, что в его зомби есть немного его духа,” сказала она с улыбкой и взъерошиванием своей блондинистой прически. “Быстрые зомби это другое дело. Мой отец был высоким, нежным, забавным, смешным, глупым парнем, который верил в пришельцев, и его зомби смешные, медлительные— в них все еще присутствует некоторая человечность, которую можно уловить, они все еще могут избавить от воспоминаний, кем они когда-то были.”  

Это же человечность переносится и на Queens of the Dead. Его легкое обращение к вопросам явного опыта и идентичности возвышает эту комедию ужасов. Будь то персонажи, которые раздумывают о том, как забеременеть как лесбийская пара, или ссорятся о том, где запереть зомби среди них (убийство своих собственных – под запретом, они решают поместить его в клетку), весь фильм обладает комфортным ощущением чего-то прожитого. 

Конечно, это включает в себя более серьезные темы. Ромеро хотела выделить некоторые реальные проблемы, с которыми сталкивается гейской вечерней культурой, причем кризис опиоидов является частью фона. “Я знаю, что не одна такая, когда говорю, что моя жизнь напрямую была затронута людьми, которых я потеряла из-за чертовых отравленных наркотиков. Это ужасно. Это так ужасно. Это может быть одна таблетка. Одно решение может закончить жизнь, которая, как вы знаете, не должна быть закончена. Это огромная проблема, и особенно когда мы писали [в 2020 и 2021 году], это происходило очень часто.” В фильме зомби не являются единственным убийцей на вечеринке: на вечеринке кругом блуждает неудачная партия Окси. “Я думаю, что все виды зависимости—– зависимость от телефонов, зависимость от опиоидов, зависимость от социальных сетей,– все это часть ткани человеческих страданий,” объяснила она. “‘Когда в аду больше не останется места, мертвые будут ходить по земле,’ и я хотела предложить, что эти зависимости могут быть частью warum в аду больше нет места.”  

Чувство интимной близости в сердце истории приходит как от Ромеро личного, иногда болезненного опыта с этой атмосферой, так и от близости ее актерского состава и команды. “Мы вместе ели каждую трапезу. Когда у вас на площадке есть ваш состав, и они знают вашего второго помощника по имени? Это уникально. Абсолютное сердце и кровь и мужество и пот и слезы были вложены в это производство каждым, кто работал над ним, и нам было весело тоже.” 

В конечном итоге, с Queens of the Dead, веселье стало общей концепцией. Написанный в сотрудничестве с явной писательницей, комиком и драматургом Эрин Джадж (Обет безбрачия, Смысл Жены) на протяжении худших месяцев пандемии, юмор был их ведущей силой. “Мы были как, миру сейчас нужно немного легкости. И вот мы в 2025 году, и я все еще думаю, что миру нужно немного легкости и ускользания от реальности, фантазии и хорошенько посмеяться.” Самоописываемая “остроумная чудачка,” Ромеро упомянула Девочки Гилмор как центральное вдохновение для ансамблевого состава, быстрого диалога и дружелюбной атмосферы Queens of the Dead. “Я выросла на музыкальных фильмах, но я также росла, проходя мимо пугающих постеров фильмов на стене и всего этого темного образа вокруг меня. Так что я тоже люблю эту хрень. Я думаю, что мой творческий дух – это смесь этих двух вещей.” 

Для Ромеро ключевым моментом была общинная душа. “Мы чувствовали, что мы хотим, чтобы больше людей выжили, чем нет [в фильме], потому что это все и состоит: когда вы держитесь вместе, вы выживете. Дело в легкости, я думаю, что в это конкретное время у нас есть место для чувства, что вы выходите из кинотеатра с немного веселым настроением.”  

С таким успешным премьерным показом в Трибеке теперь за спиной, режиссер чувствует себя довольно бодро. “Я чувствую, что я на девятом облаке,” сказала она с улыбкой, размышляя о годичном спринте, который привел её к этому моменту. “Я думаю, что одна из вещей, которую я извлекаю из этого, это то, что существует магия, которую деньги не могут купить, знаете? Сколько бы проблем с бюджетом у нас ни было, я почти благодарна за них, потому что нам пришлось проявить креативность. Это дух панк-рока, рок-н-ролла. И это интересно, потому что именно так мой отец делал свои дела в начале своей карьеры. Это должно было быть коллективной работой, нам нужно было закатать рукава и разобраться, как же продать эту фантазию. Создание фильмов это всего лишь о том, чтобы сделать это с силой людей и творческим сообществом. Это просто удивительно, что вы можете сделать.” 

И если зомби появятся завтра? “Я сяду на спину мотоцикла своей девушки с бейсбольной битой и мы свалим из города,” засмеялась она, не теряя ни секунды. 

Однако, если апокалипсиса не произойдет, она уже планирует снять фильм о акулах. “Мне нравится смотреть, как людей разрывают животные,” пожала она плечами. “Главное, чтобы был большой контейнер с попкорном.” 

Одно можно сказать с уверенностью о жанрово-определяющем кинематографическом наследии Цуй Хака: у него есть энергия. В конце концов, если вас не бодрит жестокий нигилизм Опасных встреч первого рода, сумасшедшая экшн-комедия Блюзы Пекинской оперы или боевик Однажды в Китае и его сиквелы, вы, должно быть, находитесь на автопилоте по жизни или, по крайней мере, в кино. Поэтому не удивительно, что в 1984 году Цуй взялся за жанр, который стал синонимом энергии с тех пор, как Говард Хоукс направил Джона Барримора и Кэрол Ломбард через быстрые реплики и постоянные падения в Двадцатом веке пятьдесят лет назад: screwball-комедия. Результат? Шанхайские блюзы, яркое сочетание слепстика, сладости и песни, которое было прекрасно восстановлено в 4K в честь 40-летия фильма.

Это произошло однажды ночью

В 1937 году, во время Второй китайско-японской войны, клоун-ночного клуба, ставший солдатом, Тунг (Кенни Би), встречает молодую женщину, Шу (Сильвия Чанг), под мостом во время бомбёжки. Несмотря на то, что они не могут видеть лица друг друга в темноте, влюбленная пара клянётся встретиться снова, когда война закончится. Однако, как и в любых screwball-комедиях, ничто никогда не бывает простым, хотя это часто бывает довольно смешно.

Десять лет спустя, на развалинах послевоенного Шанхая, Тунг играет на тубе и ищет успеха как композитор, в то время как Шу работает ночной певицей. Оба мечтают снова найти друг друга, но они не уверены, кого именно ищут, не говоря уже о том, с чего начать поиски. Судьба, похоже, сближает их, когда Тунг переезжает в квартиру над Шу, но она также замышляет разлучить их, когда Шу принимает Стул (Салли Йех), странную молодую женщину, недавно приехавшую в Шанхай, которую Тунг принимает за свою пропавшую любовь; естественно, она тоже влюбляется в него. Это запутанный любовный треугольник, подобный тому, что Эрнст Любич бы обожрал, с хорошей дозой закулисных шуток и горько-сладкого желания.

Безумная любовь

Шанхайские блюзы изображают трудную жизнь после войны — борьбу за оплачиваемую работу, жизнь в обветшалых, разрушенных домах — и в то же время поднимают свет на темную комедию, которую можно найти в таких ситуациях. Как в любой хорошей screwball-комедии, юмор усиливается до уровня сатиры, а темп таков, что у вас кружится голова. (И, естественно, есть несколько моментов, которые не устарели.) Многие из самых приятных сцен в фильме происходят в ночном клубе, где работает Шу, включая тот момент, когда Шу случайно выступает в платье с отверстием на заднице, которое её танцевальный партнер пытается прикрыть (отголоски классики Хоукса Поднимая малыша) и когда она появляется на сцене, будучи по сути в ванне — ситуацию, которую она использует в своих интересах, выполняя озорной номер в пене. Другим ярким моментом является продолжительная комедия ошибок, в которой Стул ошибочно считает, что она проходит собеседование на работу учителя детского сада, когда на самом деле она проходит аудцию для конкурса красоты; её растущее возмущение на каждой нарастающей путанице абсолютно абсурдно, но безусловно смешно.

Трио симпатичных главных героев превосходно ведет зрителей через безумие, которое продолжается на протяжении Шанхайских блюзов, не говоря уже о том, что они смягчают некоторые из более раздражающих попыток юмора в фильме. Контраст между Чанг, уличной певицей Шу, и Йех, наивной новенькой Стул, естественно вносит свою лепту в смех; наблюдая, как они сближаются как сестры, вы почувстваете тепло в своем сердце, хотя осознание того, что они обе влюблены в одного мужчину, разобьет его. Этот человек, как его сыграл Би, это добродушный шутник в духе Джимми Стюарта, который просто хочет получить работу и девушку своей мечты. Мир, в котором они живут, тщательно продуман и насыщен яркими цветами, от стильных платьев, которые Стул завидует в гардеробе Шу, до неоновых огней на крыше, где Тунг упражняется на своем скрипке, прекрасная мелодичная музыка переносит Стул в мир, где даже самые смелые мечты могут сбыться. (Она резко возвращается на землю, когда замечает крысу.) Это мир, в котором каждый может и должен начать всё заново, восстанавливая свою жизнь с развалин, которые все еще litter улицы, и переосмысляя себя как выживших.

Заключение

Наполненные ностальгией по прошлому и надеждой на будущее, Шанхайские блюзы – это комедия, которую стоит пересмотреть, когда она возвращается в кинотеатры.

Новая 4K-реставрация Шанхайских блюзов начинается показом в Metrograph в Нью-Йорке 20 июня 2025 года.

Ремейки идут в избытке, и, к сожалению, сейчас также имеются те, которые просто копируют и вставляют. Да, именно та техника, которая заставила Гаса Ван Сента получить критику за его Психо, как за дешевую подделку оригинала, теперь оказывается золотой жилой для карбоновых копий популярных детских фильмов, особенно для Компании Уолта Диснея. Король Лев, Аладдин и Лило и Стич доказали, что студиям не нужно ничего нового или креативного. Им не даже надо понимать, что сделало оригиналы такими мощными. Им просто нужно напомнить людям о том, что они уже любят, делая то же самое. С предстоящим релизом копии в формате живого действия Как приручить дракона от DreamWorks, я решил рассмотреть, почему это стало настолько прибыльным явлением. Содержит спойлеры для всех этих фильмов.

Краткая история: переработка жизни

Я начну с самого вопиющего примера. Король Лев был первым ремейком детского фильма, который буквально дублировал оригинал, до самой последней реплики и момента, когда резали кадры. Он также рекламировал себя на основе этой черты. И трейлер, и рекламные ролики сравнивали его с нарисованной вручную версией, рядом. Ханс Циммер, обладатель «Оскара» за первую часть, вернулся и фактически написал мягкий повтор своей прошлой работы, на этот раз с помощью Фаррелла Уильямса. Точно такие же песни от Сэра Элтона Джона и Тима Райса используются, без новых текстов или песен, за исключением песни Бейонсе в финальных титрах. Я не мог поверить, что я вижу.

Что делает это еще хуже, так это то, что фильм заработал $1,662,020,819 по всему миру. Это значительно больше, чем $979,161,373, собранные оригинальной версией 1994 года. Несмотря на то, что многие сейчас не говорят о фильме, кроме как с насмешкой, тогда люди ясно давали понять: аудитория ОБОЖАЛА то, что эта версия почти ничего не изменила, и у нее 88% рейтинга аудитории на Rotten Tomatoes.

Еще одна арабская ночь

В тот же год, когда Король Лев завоевал сердца зрителей своим повторяющимся нарративом, британский сценарист-режиссер Гай Ричи взялся за создание ремейка Аладдин, приведя к еще одному бездушному способу заработать деньги для Диснея. Но хотя он не был буквальной копией, как предыдущий, он все равно в значительной степени представляет ту же историю минус индивидуальность.

У вас есть CG Генерал Уилла Смита, выступление которого в основном копирует комедийные приемы Робина Уильямса. У вас есть операторская работа и монтаж, которые упускают важные детали, потому что вы уже помните их из оригинала, вместе с странно ускоренной частотой кадров, которая пытается компенсировать недостаток энергии в фильме. Даже злодей, Джафар (в этом фильме его играет Марван Кензари), настолько деревянный, что даже сохнущая краска показалась бы более угрожающей. Когда фильм действительно копирует моменты дословно, они произносятся с такой безжизненностью, что даже CG Муфасе это составит конкуренцию.

Любые изменения, добавленные Ричи и его команде, не влияют на сюжет ни на йоту. Внедрен новый сюжет о восходящей войне с другой нацией, который так и не осуществляется. В фильме есть дополнительная песня для Жасмин, которая, несмотря на то, что она хорошо спета, происходит исключительно в ее сознании и тормозит темп. Не говоря уже о том, что половина пения — это автотюнинг, что придает музыкальным номерам роботизированное ощущение. Лучшие достоинства фильма — это визуально поражающая новая интерпретация песни “Друзья, как я” и искреннее исполнение Наоми Скотт в роли Жасмин.

Тем не менее, фильм заработал $1,050,693,953 по всему миру, по сравнению с $504,050,219, собранными классическим фильмом 1992 года. Кроме того, он получил целых 94% рейтинга аудитории на Rotten Tomatoes, с отзывами пользователей, варьирующимися от «Один из лучших ремейков в формате живого действия, которые я когда-либо видел» до «Мне понравилось больше, чем анимационная версия». Но почему?

Больше Охана

Теперь мы переходим к самому последнему из живых переработок Disney. Ремейк Лило и Стич 2025 года действительно вносит некоторые изменения в перерассказывание своего любимого источника. Сценаристы Крис Кеканиокалани Брайт и Майк Ван Уэс добавили «более милого» социального работника, которого играет Тиа Каррер, убрали капитана Ганту и убрали Плека в платье (что, вероятно, было сделано, чтобы избежать консервативной реакции). Наиболее важно, что фильм заканчивается тем, что социальные службы забирают Лило (Майя Кеахола) у Нани (Сидни Агудонг), что а) позволяет ее старшей сестре поступить в колледж и изучать морскую биологию, и б) приводит к тому, что Лило усыновляет соседка по имени Туту (Эми Хилл).

Кроме этого, фильм, тем не менее, рассказывает ту же историю, с множеством шуток и культовых сцен, переработанных, даже возвращая Криса Сандерса для озвучивания Стича. Люди снова выходят группами на этот циничный курс сентиментальности, и фильм на пути к миллиардному сбору. Более того, зрители дали фильму 93% рейтинга аудитории на Rotten Tomatoes. Мнения варьируются от «Очень милый фильм. Стоит просмотра» до «Вернули некоторых оригинальных актеров, что было круто, но не так захватывающе, как анимационный». Огромное большинство пользователей Rotten Tomatoes, похоже, не имеет проблем с тем, чтобы платить деньги за просмотр еще одного в значительной степени аналогичного ремейка.

Так оно и случилось…

Теперь мы подошли к самому новому перезапуску в формате живого действия. Дин Деблуа, со-режиссер шедевра 2010 года «Как приручить дракона», вернулся, чтобы руководить этим переосмыслением, которое, как и Король Лев, гордо рекламирует себя как такой же, как первый, но снятый в формате живого действия. Уже одни профессиональные отзывы доказывают, что, похоже, если оно не сломано, почините это. Эдвард Дуглас оценил фильм на 7/10 и написал для The Weekend Warrior Newsletter, «Выглядит великолепно и вызывает некоторые те же эмоции, что и оригинальный анимационный фильм, но также кажется таким избыточным и ненужным, что трудно в этом полностью участвовать». Когнитивный диссонанс в этом заявлении оглушающий. Лео Брейди из AMovieGuy.com написал более посредственный обзор со звездами 2.5/5, сказав, «Живое действие – идеально приемлемое. И, может быть, это лучшее, на что мы можем рассчитывать». Не самое громкое одобрение.

Почему ремейк копирования и вставки так популярен?

Я думаю, ответ на то, почему эти копии и вставки ремейки так популярны, совершенно понятен: Ностальгия детства – это чертовски сильный наркотик. Тогда как фильм Ван Сента Психо всегда будет remembered как этот мусорный ремейк классики ужасов, он также является ремейком R-рейтингового фильма для взрослых. Это не то, с чем люди росли в детстве. Но когда дело доходит до Золушки, Короля Льва, Аладдина, Алисы в стране чудес или Красавицы и чудовища, люди выросли, обожая их. Столько культовых моментов, любимых персонажей, прекрасных тем и повествования.

В дополнение к сентиментальной ценности, это может заставить зрителей, особенно детей, чувствовать, что они смотрят что-то немного более взрослое (я помню, как я испытывал это чувство с блокбастерами в формате живого действия, такими как Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега и Темный Рыцарь в детстве). Я бы даже сказал, что в переводе анимационной истории, такой как Как приручить дракона, в формат живого действия может быть потенциал. Но когда такие интерпретации не решают, что им нужно сделать что-то новое, все, что они создают, — это полусердечное регургитация того ощущения, которое вы получили, просматривая классику. Я также чувствую, что процесс мышления среднего зрителя позади их вкуса к этому однообразию имеет примерно такое же понимание, как у людей, которые выступают за раскрашенные версии черно-белых классов (например, Это прекрасная жизнь).

Заключение

С выходом в прокат живого действия Как приручить дракона и слухами от критиков и широкой аудитории, хвалящими отсутствие различий с первым, я хочу сделать призыв. Разве вам не хочется чего-то другого на смену? Разве вы не хотите пересказа, который привносит новый подход к материалу, по сравнению с этими бездушными репликациями? И даже не заставляйте меня начинать говорить о более глубоких мотивах создания этих фильмов. Руководители компаний, таких как Universal и Disney, не заботятся о том, чтобы предоставить вам красивый опыт. Они настроены на то, чтобы выжать вашу ностальгию на полную катушку. Они знают о недостатках, которые в этом имеются. Они понимают, что все эти фильмы действительно делают, это напоминают людям о качестве оригинала. Это величайший обман, где мишени прекрасно осведомлены и довольны тем, что их обманывают. Пожалуйста, выступите и дайте этим компаниям знать, что вы не просто примете то, что вам снова и снова кормят одно и то же. Или хотя бы просто посмотрите старую версию.